EMPAT hingga enam bulan dalam setahun, nelayan kita harus gigit jari di daratan. Sekitar bulan-bulan Oktober hingga Maret setiap tahun, lautan dikuras angin kencang yang dikenal dengan sebutan angin barat. Pada saat itu lautan sepi dari para penangkap ikan, terutama nelayan tradisional. Jika ada juga nelayan yang mengadu nasib pada musim itu, berarti dengan satu taruhan: nyawa. "Kalau sudah musim barat, nyawa seperti...