DI depan loket itu berkerumun puluhan orang. Semua tampak gelisah, tak sabar. Tapi semua juga menunjukkan wajah suram, bahkan beberapa orang wanita memperlihatkan sorot mata yang cemas. Meskipun hampir terjadi setiap hari, pemandangan serupa itu selalu menggetarkan hati laki-laki yang duduk di belakang loket. Ia sadar sedang berhadapan dengan orang-orang yang dirundung kesusahan. Karena itu tanpa berlarut-larut menurutk...