DI pagi buta hari Minggu itu, pukul 04.30, Yosep sudah berdiri di depan pintu katedral Malang. Dan beberapa saat kemudian, separuh kota pun terbangun oleh suara lonceng gereja, memanggil-manggil para jemaat untuk melakukan misa pagi. Tapi sebelum para umat datang, Yo sep Paen, 49 tahun, sibuk. Sebagai koster, penjaga katedral, ia harus membersihkan seluruh ruang sembahyang mengepel lantai, menyapu bangku-bangku jemaat, ...