TIAP kali pintu rumah di belakang SD 80 Padang itu diketuk orang, Rajo Intan muncul dan langsung bertanya: "Siapa yang meninggal?" Maka dia pun beristigfar, sambil mengerenyitkan kening membuat mimik sedih. Pertanyaan basa-basi juga menyusul: sakit apa, sudah berapa lama -- atau sebangsa itu. Tapi ketukan pintu disertai berita kematian itu, berarti pula rezeki Rajo Intan telah di ambang pintu. Sebab sebagai pemandi ...