BANGUN tidur pagi-pagi, ia tidak menggosok gigi. Juga tidak sarapan pagi. Hari itu ia harus melaksanakan tugas khusus yang hanya bisa dilakukan bila mulut tak berbau pasta. Ia juga tidak boleh merokok, sebb aroma nikotin akan mempengaruhi lidah dan hidungnya. Begitu pula ia dilarang menyemprotkan parfum pada kemeja atau saputangannya walau sedikit. Sebab akan mempengaruhi penciumannya. Di perusahaannya, hari itu...