ORANG tua itu dengan tekun menata huruf-huruf dari timah. Gerak-geriknya tampak serba pelan. Barangkali pekerjaannya telah membentuk dia begitu. Sebab satu per satu huruf-huruf itu harus dia susun dengan hati-hati -- untuk menghindari salah cetak. Hampir setengah abad Wiryodiharjo, kini 63 tahun, menekuni profesinya sebagai zetter. Meskipun berkali-kali pindah dari percetakan satu ke percetakan lain, ia tetap se...