HARI-hari seputar Natal dan Tahun Baru 1983, seperti biasa, pelabuhan udara cukup ramai. Frekuensi pesawat yang naik turun lebih banyak dibandingkan hari biasa. Petugas parkir pesawat pun ikut sibuk. Tengok saja Djahmadi, lelaki berusia 40 tahun yang berkulit kehitaman itu. Ketika sebuah pesawat Bouraq hampir mendarat di Pelabuhan Udara Juanda, Surabaya, ia keluar dari pos penjagaan. Lalu menggenjot sepeda menuju arah b...