Hampir setiap hari, Addie Muljadi Sumaatmadja menghadiahkan sepotong senja untuk dirinya sendiri. Tepat pukul 16.30, dia akan berhenti bekerja dan membuat secangkir kecil espresso. Addie lalu pergi ke pinggir kolam renang di kompleks perumahannya di Pondok Labu, Jakarta Selatan, dan duduk di sana. Sendiri. Dia lalu menyulut sebatang cerutu, sesekali menyesap kopi, mendengarkan musik klasik, dan memandang langit yang memerah. Dengan telepon selule