Sambil terengahengah pria itu menapaki anak tangga menuju lantai empat kantor Tempo. Tiap kali dia melangkah, tubuh suburnya bergoyanggoyang. “Kantor ini sukses ‘menyiksa’ saya,” ujarnya sambil terkekeh. Ia mengaku sudah lama melupakan timbangan. Tak peduli pula ia dengan bobot badan. Ia hanya ingat tinggi tubuhnya: 162 sentimeter. “Saya yakin,” katanya, “berat saya amat sangat terlalu tidak ideal menurut kaidah kesehatan medis mode