Dua wanita telanjang duduk berpangkuan di dekat jendela rumah susun. Tatap mata mereka nanar memandang ke luar: panorama gedung-gedung tinggi sesak berdempetan. Paras mereka pucat. Tubuh mereka seperti tak sehat.

Sebuah kota selalu mengalami mimikri. Semenjak Deng Xiaoping pada 1992 memfatwakan bahwa ekonomi Cina tidak boleh berjalan seperti gadis dengan kaki diikat, kota-kota di Cina berubah teramat pesat dibandingkan dengan metropolitan lain d