Di aula tanpa dinding seluas 70 meter persegi, puluhan anak-anak usia 6-15 tahun menyanyi. Suara mereka lepas diiringi bunyi gitar dan perkusi jimbe berbagai ukuran. Kadang kala harmoni tercapai, tapi lebih kerap suasana gaduh yang timbul. Ada saja cubitan atau jawilan yang mengawali canda. Lima meter dari bantaran Sungai Kalimalang, Gudang Seng, Jakarta Timur, itu anak-anak pinggiran mempersiapkan "Festival Karya Kita, Sahabat Kita", yang kemu...