PERUPA Tisna Sanjaya, 46 tahun, berlari-lari di halaman bekas rumah makan Babakan Siliwangi, Bandung, Rabu sore pekan lalu. Mengenakan celana pendek hitam, kaus hitam bertulisan "Viking Persib Club", dan diselubungi jaket blue jeans, seniman berambut gondrong itu terlihat terampil menggojek bola. Belum lama bermain, ponselnya berdering. Ayah empat anak itu segera meninggalkan lapangan.

Selama sekitar 10 menit, ia terdengar ber-c