Hotel Atjeh, Padang, tahun 1899. Pikiran novelis berkaki bengkok, berumur 57 tahun itu dibayang-bayangi terus suasana Mesir, Palestina, Sri Lanka. Dari Kolombo, dengan kapal uap Vindobona, ia mendarat di Penang. Berganti kapal Coen, menyusuri Selat Malaka sampai ke Sigli, terus jalan darat ke Padang. Di hotel tempatnya menginap itulah tapi ia seolah didera perasaan bersalah. Setelah merenungi pengalamannya di Timur Tengah dan Asia, ia mengaku fan...