PADA suatu waktu, saya bertandang ke Studio Jeihan di kawasan Padasuka, Bandung. “Manusia, apakah itu Bung, saya, tetangga, atau orang-orang yang lewat di sana, adalah rumah dari semua misteri. Dan misteri itu bisa menyamar pada tubuhnya, pada wajahnya, pada rambutnya, pada lengannya, pada kakinya. Namun semua misteri itu, sungguh mati, terpusat pada matanya. Maka, apabila saya berjumpa dengan seratus orang dalam seminggu, akan ada seratus