BONEKA manula berwajah bubur buku bekas terbaring di atas keranjang kayu. Simbah laki-laki bertopi anyaman bambu itu berdiri, berkacak pinggang, dan berusaha menegakkan tubuh bungkuknya. Kaki ringkih simbah bergerak pelan-pelan, turun dari ranjangnya. Berjalan perlahan, dia mengambil radio dan memutar lagu keroncong. Dia mengipasi tubuhnya yang kepanasan dengan selembar koran. Anjing kesayangan kakek itu menghampirinya, mereka lalu bermain bersam