SEBUAH jendela empat bidang bercahaya temaram. Dok, dok, dok! Terdengar gedoran keras di jendela itu, yang sekilas terlihat berasal dari sepasang telapak tangan. Tunggu! Tapi ukuran itu terlalu besar untuk sebuah tangan. Setelah beberapa detik, baru terlihat jelas bahwa itu adalah kaki manusia (atau bukan, kita tak akan tahu hingga pertunjukan usai). Kaki itu menempel di jendela, menjuntai, lalu berputar-putar. Berikutnya, bukan hanya k