Pekikan. Sahut-menyahut. Seseorang mengunyah semangka. Sepasang kaki menggesek daun dan kerikil yang bertaburan di lantai hutan jati Mojokerto, Kecamatan Panggang, Gunungkidul. Terdengar musik sumbang yang riuh. Para penari sontak bergerak menyelinap di antara barisan pohon yang ranggas. Maju, mundur, berputar, dan merengkuh pepohonan. Tatkala musik lesap, giliran tubuh-tubuh yang membuat bunyi. Kaki berderap, tangan mengibas, dan kuku mengg