TAK ada satu pun orang di dalam ruang pertunjukan Teater Salihara, Pasar Minggu, Jakarta Selatan, yang tahu akan seperti apa pentas malam itu berjalan. Bahkan Reza Rahadian, aktor yang akan memainkan naskah teater berjudul Kelinci Putih Kelinci Merah malam itu, tak tahu. Naskah diserahkan ke tangan Reza dalam amplop tersegel tepat saat ia naik ke panggung.

Reza membuka amplop-agak kesulitan-sambil tersenyum dan geleng-geleng kepala. "Dalam sejara