DI bawah cahaya redup, lelaki bertubuh tinggi ceking berjalan tertatih menggendong sampah plastik ke tengah panggung. Ia terus merangsek di antara kepungan limbah kresek. Sekonyong-konyong ia terjatuh, tak kuasa menahan sampah yang mengerubungi badannya. Lalu ia bangkit dan terseok-seok.

Alunan biola berpadu gitar mengiringi suasana panggung yang chaos karena sampah berserakan. Lelaki ceking itu kemudian menjadi pemulung, beradu cepat mengais ko