SUARA rebana nyaring terdengar. Lima orang kompak menepuk-nepuk alat musik Melayu yang mereka pegang masing-masing itu dengan ketukan serupa. Pada saat bersamaan, tiga orang lain berulang kali memukul daun pintu di hadapan masing-masing. Tapi pukulan mereka tak beraturan.

Tak lama berselang, delapan peralatan berbahan besi turun dari atas panggung, antara lain cangkul, sekop, dan kapak. Delapan orang itu mendapat jatah masing-masing satu. Mereka