Melati Suryodarmo berduka. Ia berbicara kepada kain hitam yang ia jahit. Perempuan bertubuh gempal itu seperti merapalkan mantra, mengulang kalimat "I'm sorry" dengan bermacam intonasi. Kadang terbata-bata, pendek, dan panjang. Melati mengenakan sepatu hitam serta setelan baju dan celana merah.

Kain hitam yang ia jahit itu kemudian ia kenakan. Ia lalu menuju dinding Ark Galerie, Yogyakarta, yang bercat hitam. Ia menggenggam kapur dan menulis di din