ALUNAN irama seruling memenuhi auditorium Kompleks Tun Abdul Razak (Komtar), Penang, Malaysia. Sekitar 500 tamu—termasuk sastrawan, seniman, dan Ketua Menteri Penang Lim Guan Eng—duduk menyebar di meja-meja bundar menikmati­ nasi kebuli dan sirop merah. Anwar Ibrahim semestinya hadir (fotonya sudah dipajang besar-besar di panggung), tapi mendadak batal. Ia hanya memberi selamat lewat video pendek yang ditayangkan di layar.

Sabtu malam dua