Internationale mengalun.

”Tolong, agak lirih, jangan terlalu keras.”

Goenawan Mohamad terjun menyutradarai sendiri karyanya. Lagu itu, lagu kebangsaan kaum komunis Rusia zaman Lenin, diperdengarkan sebagai ilustrasi. Sayup sayup.

Di depan Goenawan berdiri sebuah set yang sangat ekspresionis. Set yang mengingatkan kita pada era teater Rusia tahun 1920 an, setelah Revolusi Bolshevik. Saat itu kalangan teater Rusia giat membebaskan diri dar