Gerimis. Renyai. Rintik. Rinai. Jarum-jarum air. Semua ini adalah perbendaharaan bahasa Indonesia untuk menangkap fenomena hujan. Namun makna hujan selalu tak seutuhnya dapat diringkus dalam bahasa. Setidaknya di mata penyair liris Sapardi Djoko Damono. Berulang-ulang?selama lebih dari 30 tahun?ia menulis puisi tentang hujan. Hujan seperti menyimpan isyarat-isyarat rahasia yang tak pernah terungkap.

Puisi hujannya yang awal dipersembahkan k