DI pinggir sebelah utara Kota Yogya, di tepi jalan menuju Kaliurang, di sebuah rumah mungil -- yang rapi tapi sepi. Penghuninya, seorang pelukis, lebih banyak mengunci diri di rumah itu -- sambil menyelesaikan lukisan-lukisan. Atau, menggesek cello, alat musik kesukaannya. Pada hari-hari itu, agaknya hanya di rumah itu ia merasakan adanya kebebasan. Sebab ketika itu, awal tahun 1960-an, dunia senirupa dan cabang...