RENDRA di pentas kembali. Ia melangkah teratur ke tengah panggung, disoroti lampu besar, dengan tangan kanan terkepal dan teracung ke atas. Kepalanya tegak, parasnya semisenyum. Seperti marionet. Rambutnya rapi tebal menggelombang, tubuhnya tetap ramping (meskipun sedikit lebih gemuk), dalam celana ketat yang dipasangi mikropon kecil di pinggangnya. "Burung merak," seru pembawa acara Taman Ismail Marzuki (TIM) mengantar penampilan...