SEPETAK tanah merah berukuran sekitar dua meter persegi, ditutupi kain putih tipis, dan empat sosok manusia terkapar di sekelilingnya. Itu bukan manusia betulan, hanya patung dari tanah liat, dan di dekat kepala patung diletakkan begitu saja caping. Di hamparan tanah itu ditebarkan kacang merah, beberapa biji sudah bertunas. Di sekitar "pemandangan" itu tergeletak secarik kertas bertulisan. Isi tulisan kira-kira demikian: modernisasi bag...