Lelaki bercambang putih itu keluar dari ruang belakang rumahnya. Ia duduk di kursi ruang tamu. Peluh membasahi kaus yang membungkus kulit keriputnya. Ia habis mengayuh sepeda dari Pasar Cebongan, Sleman, Yogyakarta. Jarak pasar itu 10 kilometer dari rumahnya di Jalan Pingit, Yogyakarta. Sepeda kumbang onta dengan cat mengelupas ada di ujung barat ruang tamu. Dua reproduksi lukisan Affandi menghiasi ruangan rumahnya.

Meski usianya telah 80 tahun,