DI dinding itu ada lima jendela kecil seukuran buku yang berderet. Di setiap jendela, orang bisa mengintip suasana sebuah kamar tidur yang nyaman. Di situ, misalnya, ada ranjang putih bersih dan lampu tidur di atas meja kecil di samping ranjang. Sebuah peta dunia tergantung di dinding. Tapi ada sebuah sekat di belakang ranjang itu, yang bila menjenguk ke baliknya, kita akan melihat pemandangan yang menggiris: sebuah tembok bertulisan "revolution",