Tubuhnya penuh tato. Kemeja kotak-kotak merah lusuh dan celana jins hitam membalut tubuh cekingnya yang berwarna gelap. Rambutnya yang sedikit gondrong dibiarkan tergerai. Dengan bersandal jepit, dia menyusuri jalan setapak di Taman Ayodya di tepi Jalan Barito, Jakarta.

Yadi, 25 tahun, adalah salah seorang penghuni kawasan itu. Kini dia menjadi penjaga toilet umum di dekat taman tersebut. "Boleh ambil, ya, Mbak. Ini makanan kesukaan saya," kata Ya