Sebuah meja, sebuah kursi, sebuah jambangan dengan beberapa ekor ikan hias, sebuah foto batang kayu bercabang-cabang. Benda-benda sehari-hari yang tidak aneh, akrab dengan kita. Sekalipun ada hal lain pada benda-benda itu, ternyata rasa akrab tersebut tak terusir.

Memang sejenak kita "not responding"—meminjam istilah Windows—melihat kaca meja yang penuh tulisan dan salah satu kakinya adalah tumpukan buku. Atau di dasar jambangan ternyata ada