Benda-benda itu teronggok di atas deretan meja putih yang mengesankan bangsal rumah sakit dengan deretan tempat tidur putih. Bentuknya mirip kubus, dan sekilas tak menantang rasa estetik. Warnanya, meski merah muda menyegarkan, terkesan kusam. Tapi, ketika diamati, ada yang ganjil pada benda-benda itu: bentuk yang tak sempurna. Benda itu tampak kenyal seperti lembaran karet berbentuk kubus yang dibalik dalam posisi tak sepenuhnya, seperti sarung