LAKI-LAKI itu seperti asyik dengan dirinya sendiri. Tubuhnya yang cokelat hanya dibalut celana hitam. Rambut kepalanya tandas dicukur crew cut. Pada telinga kanannya terselip alat pendengar yang disambungkan dengan mikrofon kecil di dekat mulutnya. Kadang bibirnya bergerak bak orang sedang berbicara. Tapi tak terdengar suara keluar dari mulut itu.

Dia duduk di atas bangku dengan posisi yang tampak tak nyaman. Cahaya lampu dari atas menyiram tubu