Dua buah miniatur kunci mobil berukuran raksasa tegak menyandar di dinding. Pada sisi dinding lain terpampang puluhan iklan undian berbagai produk, mulai tabungan hingga promosi belanja di hipermarket. Semua memberikan hadiah utama sama: mobil mewah.

Ya, mobil tak lagi menjadi alat fungsional. Bahkan, untuk sekadar pulang kampung di kala Lebaran pun, orang rela melepas fulus demi memperoleh mobil idaman. Tak perlu membeli mobil, cukup menyewa u