Perawakannya biasa saja. Jauh dari atletis. Malah sosoknya bisa dibilang kuyu. Ia terus-menerus mengisap rokok merek Hongtashan—itu rokok putih produk Cina. Ia tak bisa bahasa Inggris, tapi tampak ramah. Senyum-senyum terus bila bertemu.

Itulah He Yunchang, 41 tahun, salah seorang seniman performance Cina yang kini diperhitungkan di dunia seni. Karya-karyanya berbasis pada pengalaman-pengalaman yang bisa membuatnya mati. Paling tidak, tubuhny