Lukisan itu sebuah papan bujur sangkar besar berwarna oranye mencolok. Pada porosnya, lingkaran putih berdiameter 1,8 meter, dengan angka 93 berukuran besar. Tepat di antara kedua angka itu, sebuah jarum jam kecil. Saking kecilnya, sang jarum tak tampak kalau dipandang sekilas.

Ya, lukisan di dinding lorong utama pintu masuk Stasiun Kota yang selalu menghentikan langkah Kusnadi, 50 tahun. Kusnadi, pekerja di sebuah penerbitan di Jakarta, terpeso