PONGKOR Tengah adalah sebuah dusun yang tenteram. Setidaknya, itu yang selalu terkenang dalam ingatan Sartam, 42 tahun. Ayah lima anak itu telah mendiami dusun di Desa Cisarua, Bogor, itu sepanjang hidupnya. Sesekali, Sartam mengingat kembali masa dulu, ketika ia masih kanak-kanak dan remaja.

Pada masa itu, menurut Sartam, musala dan langgar selalu penuh umat, tak ada orang bermabuk-mabukan. Penduduk sekitar masih memegang teguh nilai-nilai aga