Perang adalah hari-hari gelap. "Terlalu sakit untuk dikenang," kata Tran van Thac. Mata lelaki ceking berusia 64 tahun penduduk Duang Nguyen Hong, Hanoi, Vietnam, ini menerawang jauh. "Dua juta penduduk Vietnam mati pada hari-hari itu," katanya lirih.

Sebuah siang dua pekan lalu, Tempo diundang makan oleh keluarga Thac. Rumah bertingkat empat yang mungil, kediaman keluarga Thac, terasa hangat oleh sambutan tulus dari tu