Kabut tebal membalut Sapa. Kota kecil di pegunungan Hoang Lien, Vietnam Utara, ini tampak puitis dipeluk kabut putih. Rumah-rumah dengan arsitektur gaya Victoria menebarkan pesona. Pohon-pohon besar seperti merindukan matahari. Lalu, di jalanan, samar-samar orang berlalu-lalang seperti dalam adegan film A Walk in the Clouds.

Di tengah kabut pekat itulah tinggal kaum montagnard. Ini istilah warisan pemerintah kolonial Prancis bagi orang-or