Suatu siang di ambang Desember 1971. Kemeriahan membuncah di halaman kantor Lembaga Bantuan Hukum (LBH) di Jalan Ketapang, Jakarta. Siang itu, lembaga swadaya masyarakat yang baru berusia setahun tersebut menggelar kenduri: mereka menerima lima skuter Vespa bantuan Golkar. Bantuan itu disampaikan Ali Moertopo, Menteri Penerangan dan jenderal kepercayaan Presiden Soeharto kala itu.

Dalam pidatonya, Ketua LBH Adnan Buyung Nasution menyatakan