Gerimis baru saja turun. Udara terasa sejuk dan jalan-jalan macet di hampir setiap sudut Ibu Kota. Menembus lalu-lintas yang lelet seperti siput, Minggu dua pekan lalu, Nengah Rikon, Yoga, Baney, Wahyu, dan beberapa orang lainnya bergerak menuju kawasan Bintaro di Jakarta Selatan. Yang disambangi adalah kediaman Pandu Ganesa, seorang penggila classic rock. Sore itu, di rumah Pandu, sebuah konser musik akbar tengah digelar.

Tapi tak ada panggung