POLANG berjalan mengendap-endap. Tangan kanannya memegang sebuluh sumpit. Remaja 13 tahun itu tengah mengintai seekor burung pipit yang bertengger di dahan pohon kalapi setinggi kira-kira 30 meter. Begitu mendekati sasaran, ia menghentikan langkah. Ia mengatur napas, kemudian menempelkan sumpit ke mulutnya. Dengan sekuat tenaga ia meniup sumpit itu. Anak sumpit yang berbentuk mirip tusukan sate pun melesat dan menembus persis di bagian tembolok b...