KEMARAU mulai menampakkan kehadirannya setelah musim pancaroba yang sering membawa angin ribut lewat. Hujan jarang turun dan udara kering mulai semilir dari tenggara. Alam seperti siap memasuki masa istirahat, tapi kehidupan para petani di desa malah mengawali masa sibuk. Panen padi. Lelaki, perempuan, bahkan anak-anak ikut terlibat. Semua orang mengerahkan tenaga: mengetam padi, menjemur, dan—bila sudah kering—menyimpannya di lumbung. Semua ...