BUKU itu penuh coretan. Kertasnya juga tak licin lagi. Bahkan beberapa halaman terlipat-lipat, keriting ujungnya, persis catatan tukang kredit. Saking seringnya dibolak-balik—dan diberi "catatan pinggir" di sana-sini—beberapa helai kertasnya pun tanggal melayang. Tapi jangan pandang enteng: buku ini lumayan sakti. Tak sedikit orang yang datang ke rumah pemiliknya mendadak kecewa setelah melihat isi buku itu. Kegembiraan dan kebangga...