SUARA tokek tiba-tiba terdengar keras di satu sudut gedung pertunjukan Wayang Orang Sriwedari. Suaranya melengking memecah kelengangan. Serentak 19 penonton (tak lebih, sungguh) malam itu mendongak, mencari suara si buruk rupa. Berisik sebentar, mata bosan mereka kembali terpusat ke tengah panggung, mengharap pertunjukan telah dimulai. Tapi yang ada hanya sepi. Hamparan kursi kosong pun menjadi pemandangan dominan dalam gedung berkapasitas 80...