SUATU sore di Desa Jaya Bakti, Banggai, Sulawesi Tengah. Puluhan anak-anak suku Bajo sedang bermain bola dengan riang di hamparan pasir. Di sudut desa yang dikelilingi karang mati itu, sejumlah pemuda yang bertelanjang dada tengah asyik menghitung-hitung angka tebakan judi kupon putih. Semilir angin mengembuskan aroma ikan asin yang banyak dijemur di atap-atap rumah. Sejenak kemudian, tiba-tiba terdengar pula alunan pantun. Datangnya dari mul...