Alamat di amplop surat itu—saban kali Miratun Sinaban berkirim kabar kepada orang tuanya—tertera dengan jelas: Kompleks Tembesi Indah RT 04/RW 27, Batuaji, Batam. Tapi tolong. Jangan salahkan ayah dan ibu Miratun di Medan sana bila mereka membayangkan putranya telah berhasil di rantau, berdiam di perumahan nyaman dengan nama kompleks yang mentereng. Apa daya bila kenyataannya jauh berbeda: suasana di Tembesi Indah itu tak secuil pun mencermink...