DI ATAS bale-bale bambu di samping gudangnya, La Pei duduk tercenung. Matanya yang sedikit memerah menerawang jauh pada tiga kapal motornya yang tertambat di Pelabuhan Wanci, yang berjarak beberapa puluh meter. Laki-laki berusia 29 tahun ini lantas meraih sebuah botol minuman keras. Cairan air api ini teguk demi teguk ditelannya. "Saya pusing melihat kapal-kapal itu menganggur," kata La Pei. La Pei layak berwajah muram. Kapal miliknya selama in...