Di sebuah pagi, Mulyati teringat sebuah cita-cita. Ketika ribuan buruh rekan-rekannya bergegas menuju ke pabrik rokok, Mulyati terpaksa menyimpan keinginan menyekolahkan putrinya ke taman kanak-kanak. Tentu saja Dita, si kecil usia empat tahun, sudah merengek minta sekolah. Namun, apa daya. Dalam sehari, sebagai buruh pelinting rokok PT Sampoerna di Surabaya, penghasilannya tak tetap. Dalam sehari, uang yang bisa dikumpulkan Mulyati tak lebih dar...