MATAHARI terik persis di atas ubun-ubun dekat sebuah pos pemeriksaan Israel yang memisahkan Yerusalem (Israel) dan Ramallah (Tepi Barat, Palestina). Seorang perempuan muda mengenakan jubah hitam panjang berjalan tergopoh-gopoh. Dia menggendong bayi dan tangan kirinya menghela bocah 5 tahun yang terengah-engah mengikuti. Di belakang menyusul seorang lelaki separuh baya setengah berlari memanggul gulungan karpet sepanjang 1,5 meter. Semuanya berjal...